Трогательная небольшая повесть Эрика-Эммануэля Шмитта "Оскар и Розовая Дама". Она выстроена в форме писем ребенка Богу.

10-летний Оскар смертельно болен и понимает это. Его утешительницей и наставницей становится пожилая леди по имени Роза, которую он называет "Розовой Дамой". Врачи отводят мальчику примерно 12 дней. Роза предлагает считать каждый прожитый день за 10 лет и максимально наполнить его. За это время Оскар успевает поверить в Бога, влюбиться в девочку Пегги, помириться с родителями, встретить Рождество...

Наверно, "трогательная" - самая верная характеристика этой книги. Накануне Рождества мальчик пишет Богу письмо, спрашивая, что подарить ему на День Рождения... Утешает своего врача, чувствуя, что тот расстроен плохими анализами... Ухаживая за девочкой, обещает защищать ее от ночных призраков, чтобы она хорошо спала...
В нашей культуре вытесняется тема смерти, и это приводит к ложному облегчению - и негативным последствиям. Осознание смертности как данности человеческой жизни помогает жить более насыщенной жизнью, реализовываться, быть благодарным за каждый миг...
В психотерапии есть отдельное направление, помогающее принять эту данность - танатотерапия, созданная нашим соотечественником Владимиром Баскаковым.
Для Вас цитата из книги Э.Э.Шмитта:

"Я попытался объяснить своим родителям, что жизнь - забавный подарок. Поначалу этот подарок переоценивают: думают  что им вручили вечную жизнь. После - ее недооценивают, считая никудышной, слишком короткой, почти готовы бросить ее. И наконец, сознают, что это был не подарок, жизнью просто дали попользоваться. И тогда ее пытаются ценить... Чем старше становишься, тем сильнее проявляется вкус к жизни".